El mar

El hombre explicó al niño el significado de la palabra “mar”. Le dijo que era una gran cantidad de agua, de sabor amargo por las sales, que tornaba de color según el tiempo y que al llegar a las costas, igual a un caballo que ha seguido mucha distancia, dejaba asomar espumas blancas en el borde de arena. El hombre se enjugaba la frente con cada frase, como si desenmarañar esa incógnita que son el mar y sus vértigos fuera una cuestión de trabajo más que de percepciones. Habló de embarcaciones muertas de pie sobre las olas y de velas que el viento ennoblece en la cresta de un amanecer silente y tranquilo. Puso en los ojos del niño una profundidad de corales tan encrespada de rojos y naranjas que parecían brasas ardiendo en el interior de un espejo. Como aquellos narradores que se apasionan con la velocidad de las palabras, el hombre se emocionaba mientras llenaba de algas y de acantilados las pupilas del chico. Hacía sonar las cadenas herrumbradas de cofres que encerraban pedrería fina, perlas como lunas prisioneras y brazaletes del oro solar más divagante. Habló de una mujer, los cabellos como marejadas de vino, que enloqueció de amor por un guerrero y que ante su indiferencia, se echó en los brazos del mar para olvidarlo. Nombró a un rey que por no soltar una bolsa de monedas, se hundió en el agua salobre, con su mujer, pensando en la libertad. Le dijo de los niños imperfectos que las aguas transformaban en pájaros cuando eran arrojados a ellas por sus madres, con vergüenza, con miedo; o de las tortugas que van desde sus huevos hasta las olas y cuyo paso, las aves rapaces interrumpen en un quejido. Le contó todo lo conocido y lo ignorado, inventó y recordó holgadamente mientras duró su relato. Después, fatigado, se dedicó a velar el sueño del niño que se había dormido en sus brazos.
Y a mirar el mar que había dicho.

¡Feliz Año Nuevo!