Despertar

-Me dolió tu cuerpo en el lugar donde falta, esa falla, ese peso en el suelo. Preciso un cuerpo para llorarte, un espacio tuyo, para mí.
La muchacha alcanzó a decirle esto cuando ya se iba, cuando el sueño se evaporaba entre las sábanas.
Él le contestó con una caricia que se tragó la música.
Desmayada en las manos.